Англичане считают, что именно они придумали пляжный отдых и ввели в практику морские купания. Конечно, можно возразить им в их самоуверенности. Мол, а как же римляне, греки и другие народы, населявшие средиземноморские страны?! О том, что они практиковали морской отдых, история сохранила ряд упоминаний. А как же гавайцы, таитяне и жители других островов Океании?! Упоминания об их увлечении морем и серфингом неоднократно встречаются в судовых журналах средневековых мореплавателей. Пожалуй, англичане могут претендовать на введение морских купаний в моду. Вот с этим не поспоришь.

Современная всенародная любовь к отпуску на море действительно происходит из Великобритании середины XVIII века. До этого момента морские купания отнюдь не были массовым явлением среди европейцев и пользовались успехом разве что у простолюдинов, проживавших на побережье. Аристократия и богачи, которым только и были доступны путешествия, разумеется, приезжали отдыхать к морю. Но такой отдых подразумевал наслаждение солнцем, свежим бризом при совершении моционов на природе, курортную бальнеотерапию, но никак не купание в соленой воде. В самом деле, представьте себе, ну кому из приличного общества того периода пришло бы в голову раздеться на глазах у изумленной публики и окунуться в морскую воду?! Встречались, конечно, отдельные эксцентричные личности, предававшиеся столь сомнительным занятиям, как купание и плавание в море, и даже находившим в них много удовольствия. Но в своем окружении они считались чудаками. Для «сумасбродств» они выбирали глухие, недоступные посторонним взглядам места на берегу и купались в одиночестве или под присмотром слуг.

Технологический прогресс, который принесла промышленная революция в Англии — рост числа фабрик, создание механических станков и другого оборудования, появление новых средств передвижения, транспортных сетей и выросшая вслед за этим скорость перемещения — привели к большей мобильности населения, классовой и социальной перестройке общества, изменению самосознания людей. Да, первое время дальние путешествия оставались привилегией состоятельных классов. Но даже в высшем обществе отдых у моря стал более доступен, комфортен и популярен. С ростом благосостояния квалифицированного рабочего класса и особенно с появлением в 1871 году такого понятия, как ежегодный отпуск, отдых на побережье смогли позволить себе уже и представители других прослоек общества.

Впрочем, эпизод с первой намеренной поездкой на отдых к морю с целью купаться в нем относится к чуть более раннему периоду. Литература сохранила упоминание о человеке, который сегодня считается английским первопроходцем пляжного отдыха. Им оказался… священник! В 1737 году преподобный Уильям Кларк с супругой отправился в путешествие к морю. Прибыв в маленькую рыбацкую деревушку Брайтельмстон на южном побережье Англии, он арендовал комнату у местных жителей и с упоением предался занятию, которое сегодня бы назвали отдыхом дикарем. Каждый день он купался в проливе Ла-Манш, потом принимал солнечные ванны, прогуливался пешком или катался на лошади, наслаждался созерцанием остатков старых саксонских замков, пробовал местную кухню и морепродукты. Кларку так понравился отдых на побережье, что он с восторгом живописал о нем знакомым, предлагая им тоже приехать и посмотреть. Его письма хранятся ныне в музее Брайтона — крупнейшего английского морского курорта, в который со временем превратилась деревушка, где отдыхал Кларк с женой.

Приморские приключения английского священнослужителя могли бы благополучно кануть в лету вслед за самим пляжным отдыхом, который по-прежнему воспринимался социумом как нечто неподобающее и даже дикое. Но эту печальную судьбу предотвратил знаменитый британский врач Ричард Рассел. Вероятно, вспомнив заветы Гиппократа, утверждавшего, что «морская волна смоет все болезни», Рассел обратил свои научные изыскания в сторону целебных свойств морской воды. В 1750 году он написал диссертацию «Относительно использования морской воды при болезнях лимфатических узлов». В своей работе он превознес целебную силу моря. Он рекомендовал пить морскую воду, купаться в море, употреблять в пищу различные морепродукты. В 1753 году Рассел построил на берегу моря в Брайтельмстоне дом, поселился в нем с семьей и там же принимал пациентов.

Так пляжный отдых получил поддержку со стороны научного сообщества. А в медицине появилось целое направление — талассотерапия, или лечение морем. Оно использовало морскую воду в лечении кожных заболеваний, нервных расстройств и болей в суставах.  Человечество будто внезапно прозрело. Ну а все остальное довершили промышленный прогресс и модные тренды.

Немалую роль в популяризации приморских курортов и талассотерапии сыграл принц-регент, а в дальнейшем король Великобритании Георг IV. В 1783 году по совету придворного врача он отправился в Брайтельмстон, чтобы вылечить зоб. Принцу понравилось на побережье, и он продолжил приезжать на отдых в последующие годы, успешно совмещая лечебно-оздоровительные процедуры со встречами с возлюбленной  Мэри-Энн Фитцгерберт. Во время первых визитов в Брайтельмстон он останавливался в арендованном доме, а впоследствии выкупил на берегу участок земли и построил Королевский павильон, который потом долго еще считался морской королевской резиденцией. Монаршие предпочтения в досуге и лечении, разумеется, были дружно подхвачены светом. К морю хлынули волны отдыхающих. Мода на здоровый образ жизни в кругу английской аристократии возникла и развивалась на благодатной почве старых традиций лечения минеральными водами. Некогда пустынные прибрежные отмели быстро заполнились страждущей исцеления, расслабления и развлечений публикой.

Покровительство королевской семьи превратило рыбацкую деревню Брайтельмстон в популярнейшее место отдыха. С легкой руки Георга IV небольшой городок стал воплощением роскоши и расслабленного гедонизма. Вслед за ним по всему английскому побережью, как грибы после дождя, начали расти курорты. Предприниматели эпохи промышленной революции быстро сообразили, что обустройство приморских городков может стать весьма прибыльным делом. В обществе же развитию пляжного туризма благоволила сама эпоха романтизма: она окружала горный и морской пейзажи ореолом таинственности и загадочности, манила к морю и завораживала им.

В 1840-х годах в Англии появились первые туристические агентства, бравшие на себя организацию поездок и отдыха клиентов. В частности, в турагенты переквалифицировались некоторые торговцы чаем. Эти люди в силу профессии были отлично знакомы со всевозможными способами и путями перемещения и являлись специалистами высшей категории по части путешествий и страноведения.

Организация пляжного отдыха на первых курортах была далека от современных представлений. Особых радостей плоти на пляжах не наблюдалось. Вплоть до середины XIX века морские купания были занятием сугубо приватным и недоступным посторонним взглядам. Пляжи четко делились на мужские и женские, ни о каком совместном отдыхе и речи не шло. Нравы были если не пуританскими, то весьма сдержанными: демонстрация женской лодыжки, выглядывающей из-под юбок, приравнивалась чуть ли не к адюльтеру. Дамы на приличном отдалении от кавалеров купались в нижних рубашках. Мужчины и вовсе делали это в чем мать родила. Заведенный порядок далеко не всех устраивал, а во многих случаях не был удобен. Супружеские пары и родственники разных полов оказывались оторванными друг от друга, дети — мальчики и девочки — не имели возможности играть вместе. Ну и, конечно же, джентльмены были лишены возможности показать себя и насладиться достоинствами очаровательных леди. Тогда появились первые компромиссные решения — купальные машины.

Точная дата этого изобретения неизвестна. В общественной библиотеке в Скарборо хранится гравюра Джона Сеттерингтона, датированная 1736 годом, на ней уже имеется изображение купальной машины. Однако многие источники считают, что первая купальная машина была создана в 1750 году Бенджаменом Билом из графства Кент. Она представляла собой крытую деревянную или брезентовую повозку, которую затаскивали в воду лошади, волы или наемные рабочие. Дополнительно она могла быть оборудована холщовым тентом, который обеспечивал купальщикам полную приватность: его можно было опускать к поверхности воды и полностью прикрывать выход наружу. Желающие искупаться заходили в машину на берегу. Внутри они облачались в купальные костюмы. Повозка затаскивалась на глубину животными или людьми. На некоторых крупных курортах даже оборудовали специальные рельсы, по которым купальные машины съезжали в море. На глубине повозка разворачивалась выходом к морю. Купальщики спускались из машины вниз по ступенькам в воду и плескались в море. По завершении купания они поднимались назад в машину, и она возвращала их на берег. Нередко купальные машины оборудовались флажком: купальщики поднимали его как сигнал готовности двинуться обратно на сушу.

Купальные машины для рядовой публики выглядели довольно утилитарно и не представляли особого комфорта. Это были простые будки на колесах. Представители состоятельных слоев общества пользовались значительно более продвинутыми моделями. Так, английский журнал The Traveller’s Miscellany and Magazine of Entertainment за 1847 год содержит описание интерьера одной из таких купальных карет: «Внутри все окрашено белоснежной эмалевой краской, в полу проделаны отверстия для дренажа, часть пола, где отверстий нет, застелена зеленым японским ковриком. По обе стороны комнаты установлены зеркала со скошенными краями, под одним из них расположена туалетная полочка, на которой размещены пляжные принадлежности: парфюмерия, расчески, разные мелочи.  В углу закреплено небольшое квадратное сиденье, за которым при поднятии открывается шкафчик для хранения чистых полотенец, халатов, мыла. В другом углу закреплена зеленая шелковая сумка, обшитая резинкой: в нее складывают мокрые купальные костюмы. Маленькое окно и все свободное пространство стен декорировано оборками из белого муслина, украшенного кружевом и зелеными лентами». Купальные машины высокопоставленных особ отличались еще большей роскошью и изысканностью. Например, испанский король Альфонсо XIII, не пожалел денег на персональную механическую купальную машину, которая больше походила на загородный коттедж и въезжала в море по специально проложенным для нее рельсам.    Это чудо техники находилось в Сан-Себастьяне, славившемся своими песчаными пляжами.

Появление купальных машин не сделало купания общими для мужчин и женщин — в море они были по-прежнему изолированы друг от друга, — но позволило им отдыхать вместе на берегу. Искупавшись и облачившись в светские наряды, они свободно располагались на пляже и могли, наконец,  насладиться общением, сидя на ступеньках  купальных машин, в специально оборудованных беседках и кабинках или просто на песке. В  XVIII и XIX веках такое времяпровождение стало модным. Невзирая на осуждение и запреты старшего поколения, тысячи молодых людей охотно выезжали на морские курорты, где царила определенная свобода нравов и поведения. На первых порах не обходилось без перегибов и излишеств. Наиболее пылкие мужчины, взбудораженные мыслями о пикантности момента купания или переодевания дам и девиц на их приватной территории, нередко пытались вторгнуться туда или, приблизившись, хотя бы издалека подсмотреть за тем, что там происходит. Судя по карикатурам в журналах этого времени, это им иногда удавалось.

Пляжи меж тем превратились в ярмарку тщеславия. Здесь можно было показать себя во всей красе, при полном параде. Мужчины получили возможность флиртовать с прелестными незнакомками, а девицы на выданье — присматривать подходящих женихов. Вдоль пляжей появились великолепные набережные с многочисленными кафе и ресторанами. С развитием туризма на курортах возникала целая инфраструктура развлечений: казино, концертные залы, танцевальные площадки. Наиболее доступным, естественным и полезным времяпрепровождением во все времена оставался утренний и вечерний променад вдоль моря.

Никаких купальных костюмов на пляже в те времена не допускалось: они стали бы сильнейшим ударом по благопристойной нравственности. Пляжные наряды дам внешне мало чем отличались от тех, в которые они облачались для обычных прогулок. Женщины даже у воды находились в длинных платьях, под которыми скрывался еще и слой нижних юбок. Воротник был застегнут под горло. Костюм дополняли перчатки, зонтики, веера,  широкополые шляпы или чепцы, завязанные под подбородком лентами. В моде была аристократическая бледность, поэтому приобретение выраженного загара не приветствовалось. Это одна из причин, почему на людях на пляже было столько одежды. Обувь в виде обычных туфелек также была обязательным атрибутом наряда. В туфлях порой даже купались. А вот такой аксессуар, как солнцезащитные очки, в массовом обиходе появился достаточно поздно: их начали продавать на европейских пляжах только в 1929 году. В мужской пляжной моде сложилась та же тенденция, что и у женщин: носить наряды аналогичные прогулочным. Это были все те же щегольские костюмы из брюк, пиджака, жилета и сорочки, дополненной галстуком или шейным платком. В качестве обуви — туфли, штиблеты или ботинки. На голове — шляпа. Из аксессуаров — трость, карманные часы, порой запонки и булавки для галстука.

Долгое время камнем преткновения благочинной морали, удобства купания и пляжной моды был вопрос выбора купального костюма. У женщин, к скромности которых предъявлялось больше требований, он вызывал особую головную боль — для мужчин эта тема была не столь животрепещущей. На первых порах, как уже говорилось, дамы купались в исподних рубахах. Затем этот нехитрый наряд трансформировался в длинное платье с закрытым воротом, корсажем, а иногда и кринолином. Чтобы подол юбки не задирался в воде пузырем, в него вшивали металлические грузики. В подобном купальном платье дама не то что флиртовать не смогла бы, но даже порой была лишена возможности самостоятельно выбраться из воды.

Нужно отметить, что в XVIII–XIX веках мало кто умел хорошо плавать, поэтому купание в море представляло определенную опасность. Женщины, неуверенно чувствовавшие себя в воде, перед входом в нее привязывали к талии веревку, другой конец которой крепился к купальной машине. Подобной страховкой пользовались и мужчины, особенно в непогоду, когда неопытного пловца могло унести волнами. Также дам нередко сопровождали в море так называемые дипперы (от английского слова dip — «окунать»). Как правило, ими являлись крепкие по телосложению женщины. Они помогали купальщицам спуститься в воду и затем подняться из нее в купальную машину. Одной из известнейших женщин-дипперов была Марта Ганн. Эта жительница Брайтона, по слухам, купала в море самого принца уэльского Георга IV, будущего короля Англии, когда он был еще ребенком.

Экстравагантную модную новинку и одновременно любопытную альтернативу купальной машине предлагала реклама в газете. По задумке авторов этого ноу-хау, кринолин, крепившийся не на талии, а на шее и плечах, должен был служить купальным платьем, в котором можно было бы заходить в море с берега. Его использование исключало необходимость перемещения в купальной машине и предоставляло необходимую приватность. Сомнительная затея, но наверняка она вызвала в обществе резонанс.

Во второй половине XIX века в нравственных устоях наступило некоторое послабление, что сказалось и на пляжной моде. Женский купальный костюм стал более удобным. Теперь он состоял из длинных панталон и укороченного платья. Это была своеобразная пляжная вариация блумера — реформаторского костюма, введенного в моду с подачи писательницы и суфражистки Амелии Блумер. На ноги надевались чулки и резиновые туфли на тесемках. На руки — перчатки, на голову — шляпка или чепец. Иногда наряд комплектовался пляжным корсетом. Все одеяние шилось намеренно пышным, чтобы как можно меньше подчеркивать формы тела, в этом отношении исключение делалось лишь для талии. В дальнейшем женский купальник укоротился: панталоны стали длиной чуть ниже колена, а обязательное верхнее платьице заменила сорочка или блуза с длинным рукавом.

При столь высоких требованиях к дамскому купальнику в Англии вплоть до 1860 года мужчинам разрешалось плавать обнаженными. Разумеется, в отдалении от женщин. К 1860-м на пляжах замелькали полосатые черно-белые леотарды — специальные мужские комбинезоны, названные в честь французского воздушного гимнаста Жюля Леотара, выступавшего в таком аэродинамическом трико. Как видно, мужчины были не прочь продемонстрировать достоинства своего тела.

Дальнейшим модным трансформациям поспособствовал спорт.  В 1896 году на Олимпийских играх в Афинах впервые прошли соревнования по плаванию. После этого авторитет и массовость водных видов спорта заметно возросли, что помогло изменить и общественные устои. Спортивная одежда подчинялась не идее приличия, а конструировалась в первую очередь для улучшения результатов. Появление на берегу мужчины в обтягивающем леотарде уже никого не шокировало. Да и у дам купальные костюмы становились все более легкими и удобными для плавания — и все более подчеркивающими фигуру. Однако даже когда на пороге уже был XX век, нравственные каноны продолжали довлеть над женской модой. Так, на пляжах дамам не разрешалось носить юбки и панталоны более чем на 6 дюймов (15 сантиметров) выше колен — за соблюдением этого правила строго следили.

А переход на новомодные плавательные комбинезоны, подобные мужским леотардам, происходил и вовсе со скандалами. Этот предмет гардероба долгое время был спорным. Даже профессиональная пловчиха и чемпионка по плаванию Аннет Келлерман, пытавшаяся однажды пересечь Ла-Манш вплавь, в 1907 году была арестована полицией за непристойное поведение на пляже, куда она всего-то вышла в купальном спортивном комбинезоне, заканчивающемся шортами выше колен. Ее ноги вызвали бурю эмоций у окружающих! Впрочем, судебный процесс по этому делу она впоследствии выиграла, героически отстояв тем самым свое право носить плавательный костюм на общественных пляжах. Пример Келлерман вдохновил на аналогичный подвиг других женщин. Ее обтягивающие костюмы для плавания вызвали такой ажиотаж, что это даже привело к созданию ее собственной линии купальников. Купальные трико Annette Kellermans стали первым шагом к появлению современных женских купальников. Женские купальные комбинезоны окончательно утвердились на пляжах в 1912 году, когда женское плавание дебютировало на Олимпийских играх, проходивших в Стокгольме.

Бесповоротное поражение условностям было нанесено в 1920-х годах. Повальная мода на спорт и загар сделала свое дело. Мужские и женские купальные костюмы превратились в короткие комбинезоны с коротким рукавом и глубоким вырезом на спине — в так называемые майо. Этим термином и сегодня иногда называют слитные купальники. Процесс оголения тела было уже не остановить. С каждым десятилетием плавательные наряды становились все более открытыми. Во что это все в итоге вылилось, вы можете наблюдать на любом современном курорте.

Ну а что же с самими пляжами и установленными на них порядками? Юридический запрет на совместное купание и обязательное разделение побережья на раздельные зоны для мужчин и женщин были отменены в Великобритании только в 1901 году. С этого момента представители обоих полов получили, наконец, право не только вместе отдыхать на пляже, но и купаться в море. Это стало концом эпохи купальных машин. К 1920-м годам они практически прекратили свое существование как класс. Их продолжали использовать только для обслуживания пожилых клиентов, которым было тяжело самостоятельно заходить в море или чьи консервативные взгляды не подверглись трансформации вслед за общественными. Часть купальных машин, сняв их с колес, приспособили под пляжные домики и кабинки для переодевания. Другие просто утилизировали за ненадобностью.

Увлекшиеся отдыхом на море англичане распространили свое новое пристрастие на остальные страны мира. Если в первой четверти XIX века приморские города-курорты стремительно росли, подстраиваясь под все усиливающийся поток туристов, то в 1840-х годах их ждала настоящая революция — распространение железных дорог. Теперь отдых на побережье, в том числе в отдаленных уголках Англии и Европы, стал более доступен не только для высшей знати и успешных коммерсантов, но и для людей с меньшим уровнем доходов. Первой страной, куда пришла английская мода на морские купания, стала Франция. Новые тенденции быстро перекинулись на противоположный берег Ла-Манша — туристы заполонили пляжи Нормандии, — а затем распространились по побережья других французских регионов. Курорт Биарриц на Атлантическом побережье облюбовала французская королевская семья. В 1864 году была построена железная дорога, связавшая Париж и Ниццу, что поспособствовало развитию пляжного туризма на Лазурном Берегу Франции. Еще раньше, в 1861 году, было завершено строительство железнодорожного пути из Болоньи в Римини — этот итальянский курорт путешествующие европейцы горячо полюбили за аристократическую роскошь и разнообразие светских развлечений. Мода на морские купания шествовала по всем побережьям. Причем популярным становились не только южные теплые курорты, но и побережья северных морей: Балтийского и Северного. В России первый пляжный курорт был основан в 1898 году в Сестрорецке, на берегу Финского залива. С Санкт-Петербургом его связала специально построенная железнодорожная ветка. В 1900 году Сестрорецкий курорт был торжественно открыт для широкой публики.